ประกันชีวิต
ข้อดีอย่างหนึ่งของการเป็นนักเขียนคือคนที่คุณพบเจอ ยกตัวอย่างบ๊อบ ครั้งแรกที่ฉันคุยกับเขาที่พาโลอัลโตเมื่อแปดปีที่แล้ว เราพูดคุยกัน พูดคุยกัน แบ่งปันเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่แปลกประหลาดและไม่น่าจะเป็นไปได้ — แต่เช่นเดียวกับการพบเจอที่มีโอกาสเกิดขึ้นมากมาย ฉันไม่ได้คิดมากไปกว่านี้แล้ว ทันใดนั้น ฉันก็ได้รับเชิญให้เขียนชีวประวัติของบ๊อบ เขาอ่านสิ่งที่ตีพิมพ์ของฉัน ชอบมัน และขอให้ฉันบันทึกอาชีพของเขาในหุบเขา จะบอกว่าฉันพอใจจะเป็นการพูดน้อยที่สำคัญ
หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฉันถูกขังอยู่ในห้องทำงานหัวมุมกรุไม้ที่สถาบันโฮสต์ของบ๊อบ มองออกไปเห็นร้านกาแฟในยูนิเวอร์ซิตี้ อเวนิว โดยมีสัญญาจ่ายค่าใช้จ่ายเพื่อดึงเรื่องราวทั้งหมดของเขาในสมัยก่อนซึ่งเหมาะจะพิมพ์ออกมาจากบ็อบ ข้อจำกัดที่อาจลดขนาดของหนังสือลงครึ่งหนึ่ง มันเป็นหนึ่งในงานที่สนุกและน่าสนใจที่สุดเท่าที่ฉันเคยมีมา
บ๊อบกับฉันไม่ได้คุยกันเป็นเวลาหลายเดือนแล้วเมื่อมีสายเข้ามา และฉันก็รู้สึกแย่เมื่อรู้ว่าคนที่โทรมาไม่ใช่บ็อบ แต่เป็นเอมิลี่ หนึ่งในกลุ่มเมฆของ postdoc ที่สดใสบ้าๆบอ ๆ ที่เขาจ้างเป็นผู้ช่วย เช่นเดียวกับพวกเราทุกคน Bob ไม่ได้อายุน้อยกว่า
“สวัสดีจอห์น ฉันคิดว่าฉันควรโทรหาคุณเรื่องบ็อบดีกว่า…” ฉันคิดในใจ “เขามีปัญหาสุขภาพที่ค่อนข้างร้ายแรง และเขากำลังถามหาคุณ”
ฉันคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ “คุณไม่สามารถวางเขาในสาย?” มีการหยุดขอโทษและขอโทษ “ฉันกลัว เขาไม่สามารถตีความ AV แบนด์วิดท์ต่ำได้ในขณะนี้ ไปเยี่ยมเขาได้ไหม” ฉันยังคงครุ่นคิดเมื่อเธอเสริมว่า “สิ่งหนึ่ง อย่าปล่อยไว้นานเกินไป…”
หลังจากเที่ยวบินสิบชั่วโมง
สิ่งที่ฉันต้องการจริงๆ คือ เบียร์ อาหาร และการนอนหลับ ฉันจะข้ามอาหาร อย่างไรก็ตาม เอมิลี่ยืนกรานให้ฉันคุยกับบ๊อบก่อน เมื่อมองเข้าไปในห้องของเขาจากหน้าต่างสังเกตการณ์ ดูเหมือนจะวุ่นวายมากกว่าที่ฉันจำได้ แต่มันเป็นคลื่นแรกของการสลายตัวของสารอินทรีย์ ที่ชวนสะอิดสะเอียนแม้กระทั่งจากห้องถัดไป ที่ทำให้ฉันตกใจ ฉันเหลือบมองไปที่เอมิลี่ซึ่งพยักหน้าช้าๆ
“สวัสดีบ๊อบ สบายดีไหม” การตอบสนองช้าเหมือนมีคนตื่นจากการดมยาสลบ “จอห์น? นั่นคุณเหรอ?” เสียงยืดออกและเบลอ แต่หน่วยประสาทสัมผัสหมุนและเดินเตาะแตะไปที่หน้าต่างเหมือนโคมไฟตั้งโต๊ะที่มึนเมา
“ผมซาบซึ้งที่คุณมา” บ๊อบพึมพำ “อย่างที่คุณเห็น สิ่งต่าง ๆ ไม่เป็นไปด้วยดี… ฉันไม่รู้ว่าเอมิลี่บอกคุณไปมากแค่ไหน แต่ดูเหมือนว่าฉันจะเหลือเวลาอีกแค่เดือนเดียว ฉันทำอุปกรณ์ต่อพ่วงหาย – นั่นเป็นสาเหตุที่ฉันไม่สามารถใช้การสื่อสารระยะไกลได้ – แต่มันกำลังคืบคลานเข้ามาในหน่วยความจำระยะยาวของฉันและ… เฮ้ฉันกลัว
“ฉันต้องการให้คุณซื้อฉันอีกสองสามปี… แค่ไม่กี่ปี…” เสียงของเขาจางลง “ขอโทษที ฉันจะต้องพักผ่อนสักครู่ – ตามเงินมา…” เมื่อฉันมองไปรอบๆ ฉันพบว่าเอมิลี่มีน้ำตาคลอเบ้า – ซึ่งทำให้พวกเราสองคน
“เขาต้องการอะไร” ฉันถามเอมิลี่ เธอถอนหายใจและอ้างถึงรายชื่อภายใน — แบบยาว ระบบหลายอย่างของ Bob นั้นอยู่เหนือ ‘การสิ้นสุด’ ทางเทคนิคของพวกเขา: วงจรเครื่องเปียกแบบออร์แกนิกที่สร้างการออกแบบที่เป็นเอกลักษณ์ส่วนใหญ่ของเขานั้นเน่าเปื่อยอย่างแท้จริง และเคยถูกสร้างมาเพื่อเป็นเครื่องมือในการวิจัยเท่านั้น ไม่ใช่ระบบการผลิต ดูเหมือนไม่มีใครรู้ว่าเทคโนโลยีนี้สามารถทำซ้ำได้ด้วยทักษะที่มีอยู่ในขณะนี้ หรือแม้กระทั่งถูกกฎหมาย แต่ดูเหมือนไม่มีทางที่จิตสำนึกของ Bob จะถูกส่งต่อไปยังโครงสร้างพื้นฐานอื่น เราพบบาร์แห่งหนึ่ง ดื่มเบียร์ไปหลายแก้ว และพยายามร่างงบประมาณเพื่อสร้างใหม่ ตัวเลขเหล่านี้เป็นตัวเลขทางดาราศาสตร์ และชัดเจนจากการวิเคราะห์แบบสั้นของเอมิลี่ว่าความพยายามทั้งหมดในการระดมทุนผ่านช่องทางปกติล้มเหลว
การนอนหลับไม่ใช่ทางเลือก ขณะที่ไฟหน้าเลื่อนผ่านเพดานห้องเช่าของฉัน ฉันก็พยายามหาทางแก้ไข “ตามเงินไป” บ๊อบบอก Bob — ‘Bucket of Brains’ ที่พวกเขาเคยเรียกเขาว่า ทำให้เขารำคาญมาก ไม่มีสมองทางกายภาพในระบบ แทนที่จะเป็นอย่างนั้น พลังการให้เหตุผลของนักวิทยาศาสตร์ชั้นนำ 20 คนในสมัยนั้นกลับถูกกลั่นกรองให้กลายเป็นโครงสร้างกึ่งอินทรีย์ ที่ต่อสู้กับโรคจิตเภทและความหวาดระแวงจนต้องเผชิญหน้ากันจนกลายเป็นบุคลิกที่ผสมผสานกันของบ๊อบ ครั้งแรกและครั้งสุดท้ายในประเภทของเขา “ตามเงินไป” พูดง่ายแต่ทำไมต้องเป็นฉัน
กาแฟมีความเข้มข้นมากจนวิสัยทัศน์ของฉันแสดงเป็นฟิล์มนัวร์ที่สั่นคลอน แต่ก็ต่อสู้กับอาการเจ็ทแล็ก เอมิลี่เล่นกับชาเขียวของเธอและพยายามไม่สนใจ ฉันถามคำถามสำคัญๆ ว่า “เมื่อตอนที่ฉันอยู่ที่นี่ครั้งสุดท้าย ฉันทิ้งไฟล์สมุดบันทึกไว้เป็นชุด — สิ่งของที่บ็อบไม่ยอมให้ฉันใช้ในหนังสือ หรือแม้แต่มีสำเนาไว้ พวกเขายังอยู่ที่นี่เหรอ?”
เอมิลี่ยักไหล่เล็กน้อย “เราไม่เคยทิ้งอะไรทิ้ง นั่นเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมของเรา”
ฉันยิ้มด้วยความโล่งอก นึกถึงประตูทุกบาน และบัญชีธนาคารที่กำลังจะเปิด
เอมิลี่ดูงงๆ “ฉันจะต้องตรวจสอบ” ฉันมีคุณสมบัติอย่างรอบคอบ “แต่จากความทรงจำ บันทึกเหล่านั้นครอบคลุมเรื่องอื้อฉาวสำคัญๆ ทุกเรื่อง ไม่ว่าจะเป็นเรื่องส่วนตัว องค์กร และการเมือง — ในหุบเขาระหว่างปี 2015 ถึง 2035 จิตสำนึกขององค์ประกอบของ Bob มีส่วนเกี่ยวข้องอย่างลึกซึ้ง — ตรง
